
Bitte die Auszeichnungen überprüfen:

Especially Super Mario, a figure familiar from video 
games for 20 years or so, crops up again and again in 
Majerus’ pictures and installations, for example A 1-7,  
T 1-7, H 1-7, M 1-7 (1996), an installation consisting of 
28 painted rectangular boxes showing two figures from 
the film Toy Story plus a bouncy Mario. In contrast with 
many other pictorial elements in Majerus, which are 
often only sketchy or look like a few hasty brushstrokes, 
they are generally executed with care and often stand 
mid-picture, or even constitute the dominant visual ele-
ment, as in the Aesthetic Standards installation of 1996. 
The works of Michel Majerus plunder the collective stock 
of images in our everyday culture, and we might take 
the appearance of the jolly video game hero Mario as 
another figure in the long series of references to pop and 
youth culture that Majerus repeatedly introduces into his 
paintings. He would thus be of the same order as the 
Teletubbies, toy figures and animation film shapes that 
occasionally turn up in Majerus’ pictures out of the “night 
of the visual” — the horror figure of Dark Force from the 
“He-Man” series and the cowboy from the Toy Story car-
toon, the handwriting apparently borrowed from Manga 
comics, or the references to the subculture of skaters 
and the German electronic band Kraftwerk. Or indeed 
the MTV logo or wide-eyed fairy tale figures that are so 
cute as to be nauseating.
Apart from the Kraftwerk citation, most of the pop refer-
ences in Majerus’ picture universe refer to material from 
the bottom drawer. Somehow, the only things that seem 
missing from this pandemonium of pop trash are the 
“Teenage Mutant Ninja Turtles” or “Hello Kitty”.
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In a notorious passage in his Jenaer Systementwürfe, 
Hegel describes what he calls the “night of the world”: 
“Man is this night, this empty nothing that contains 
everything in its simplicity — a wealth of infinitely many 
imaginings and images, none of which have just occurred 
to him — or which are nothing but presenttime. This 
same night, the inner being of nature that exists here 
— pure self — in phantasmagorical imaginings it is all 
around night, here a bloody head, there another white 
shape shoots up suddenly and as suddenly vanishes. We 
glimpse this night when we look man in the eye — look 
into a night that waxes terrible — the night of the world 
looms towards us here.”1

A similar chaotic disorder prevails in many of Michel 
Majerus’ pictures. Except that in these, instead of the 
highly dramatic bloody heads and white figures, much 
more banal elements of the real world shoot forth from  
a (mostly monochrome) void. A huge gym shoe here, 
Sven Väth there. A series of washing machines here, a 
comic hand there. A crushed audio cassette here, Super 
Mario there.

Especially Super Mario, a figure familiar from video 
games for 20 years or so, crops up again and again in 
Majerus’ pictures and installations, for example A 1-7,  
T 1-7, H 1-7, M 1-7 (1996), an installation consisting of 
28 painted rectangular boxes showing two figures from 
the film Toy Story plus a bouncy Mario. In contrast with 
many other pictorial elements in Majerus, which are 
often only sketchy or look like a few hasty brushstrokes, 
they are generally executed with care and often stand 
mid-picture, or even constitute the dominant visual ele-
ment, as in the Aesthetic Standards installation of 1996. 
The works of Michel Majerus plunder the collective stock 
of images in our everyday culture, and we might take 
the appearance of the jolly video game hero Mario as 
another figure in the long series of references to pop and 
youth culture that Majerus repeatedly introduces into his 
paintings. He would thus be of the same order as the 
Teletubbies, toy figures and animation film shapes that 
occasionally turn up in Majerus’ pictures out of the “night 
of the visual” — the horror figure of Dark Force from the 
“He-Man” series and the cowboy from the Toy Story car-
toon, the handwriting apparently borrowed from Manga 
comics, or the references to the subculture of skaters and 

In einer berühmt-berüchtigten Passage aus seinen Jenaer 
Systementwürfen beschreibt Hegel das, was er „die Nacht der 
Welt“ nennt: „Der Mensch ist diese Nacht, dies leere Nichts, 
das alles in ihrer Einfachheit enthält — ein Reichtum unendlich 
vieler Vorstellungen, Bilder, deren keines ihm gerade einfällt 
—, oder die nicht[s] als gegenwärtige sind. Dies die Nacht, 
das Innere der Natur, das hier existiert — reines Selbst, — in 
phantasmagorischen Vorstellungen ist es rings um Nacht, hier 
schießt dann ein blutig Kopf, — dort eine andere weiße Gestalt 
plötzlich hervor, und verschwindet ebenso. — Diese Nacht 
erblickt man, wenn man dem Menschen ins Auge blickt — in 
eine Nacht hinein, die furchtbar wird, — es hängt die Nacht der 
Welt hier einem entgegen.“1 

Ein ähnlich ungestaltes Tohuwabohu herrscht auch auf vielen 
Bildern von Michel Majerus. Nur dass in Majerus Bildern statt 
der hochdramatischen blutigen Köpfe und weißen Gestalten 
Hegels viel banalere, lebensweltlichere Elemente aus dem 
— meist monochromen — Nichts hervorschießen: Hier ein 
gigantischer Turnschuh, dort Sven Väth. Hier eine Reihe 
Waschmaschinen, dort eine Comic-Hand. Hier eine zerquet-
sche Audiokassette, dort Super Mario.

Gerade Super Mario, eine Figur, die mittlerweile seit 20 Jahren 
in Videospielen auftritt, taucht immer wieder in den Bildern 
und Installationen von Michel Majerus auf — so zum Beispiel 
bei A 1-7, T 1-7, H 1-7, M 1-7 (1996), einer Installation, die aus 
28 bemalten, viereckigen Kisten besteht, auf denen neben 
zwei Figuren aus dem Film Toy Story auch ein hüpfender 
Mario zu sehen ist. Im Gegensatz zu vielen anderen Bildele-
menten bei Majerus, die häufig nur angedeutet oder schnell 
hingepinselt wirken, sind sie meist sorgfältig ausgeführt und 
stehen oft im Mittelpunkt des Bildes, wenn sie nicht sogar 
— wie bei der Installation Aesthetic Standards von 1996 — das 
dominante, visuelle Element sind. Die Arbeiten von Michel 
Majerus plündern den kollektiven Bildspeicher der Alltagskultur, 
und man könnte das Auftauchen des fidelen Videospiel-Helden 
Mario als eine weitere Figur in der langen Reihe der Refe-
renzen an Pop und Jugendkultur lesen, die Majerus in seiner 
Malerei immer wieder anführt. Dann würde er in einer Reihe 
stehen mit den Teletubbies, mit den Spielzeug-Figuren und 
Animationsfilm-Gestalten, die aus der „Nacht des Visuellen“ 
auf Majerus´ Bildern gelegentlich auftauchen; die Gruselgestalt 
„Dark Force“ aus der He-Man-Serie und der Cowboy aus 
dem Trickfilm Toy Story, die Schriftzüge, die Manga-Comics 
entliehen zu sein scheinen; die Verweise auf die Subkultur 



der Skater oder auf die deutsche Elektronik-Band Kraftwerk; 
das MTV-Logo oder die großäugigen Märchen-Figuren, die so 
niedlich sind, dass man sich vor ihnen ekelt. 

Jenseits des Kraftwerk-Zitats beziehen sich die meisten Pop-
Referenzen in Majerus Bilderuniversum auf Material aus der 
untersten Schublade. Irgendwie fehlen bei diesem Pandämoni-
um des Pop-Trash nur noch die „Teenage Mutant Ninja Turtles“ 
oder „Hello Kitty“.

Die meisten dieser Charaktere sind „Franchises“ (also „Konzes-
sionen“, wie sie im internationalen Jargon der Unterhaltungs-
brache genannt werden), die von den Medienkonzernen, die 
die Rechte an ihnen besitzen, gnadenlos zu Merchandising in 
jeder erdenklichen Form verarbeitet worden sind. Bevor sie 
sich auf Majerus Bildern wiederfanden, traten diese Figuren 
nicht nur in Trickfilmen, Computerspielen und Comics auf, 
sondern schmückten auch Aufkleber und Schlüsselanhänger, 
T-Shirts und Bettbezüge, Kugelschreiber und Lunch Boxes. Im 
Vergleich zum Bildarchiv von Michel Majerus wirken etwa Jeff 
Koons Ausflüge ins Plebejische relativ „sophisticated“. Sie sind 
Ausdruck eines kleinsten, gemeinsam Nenners, wie er von Ber-
lin bis Manila, von Luxemburg bis Bangladesh als durchgesetzt 
zu betrachten ist.

Super Mario erscheint im Verhältnis mit anderen Figuren in 
Majerus´ Bildreservoir geradezu respektabel. Nicht dass seine 
Popularität nicht auch zum forcierten Abverkauf von Krempel 
aller Art herhalten musste und muss. Aber im Vergleich mit 
den meisten anderen Pop-Ikonen, die Majerus zitiert, ist Mario 
eine eingeführte Größe, die nicht nur bei Kindern, sondern 
auch Erwachsenen ohne Computerspiel-Background einen 
gewissen Wiedererkennungs-Effekt auslösen.

Super Mario ist heute nicht nur eine der bekanntesten, son-
dern auch langlebigsten Figuren in der kurzen Geschichte des 
Videospiels. Laut Umfragen ist Mario bei Teenagern in den 
USA inzwischen bekannter als Mickey Mouse. Seit seinem 
ersten Auftritt in einem Videospiel im Jahr 1981 ist er in weit 
über hundert Spielen aufgetaucht. Und bis heute sind es nicht 
zuletzt die Spiele mit ihm als Helden, mit denen sich Nintendo 
immer wieder gegen die Konkurrenz anderer Spiel-Firmen 
durchsetzen kann. Mario war der Held von Comicbooks  
und einer Fernsehserie. Und er trat (gespielt von Bob Hoskins) 
in einem — gefloppten — Spielfilm über die „Super Mario  
Brothers“ auf.

the German electronic band Kraftwerk. Or indeed the 
MTV logo or wide-eyed fairy tale figures that are so cute 
as to be nauseating.

Apart from the Kraftwerk citation, most of the pop refer-
ences in Majerus’ picture universe refer to material from 
the bottom drawer. Somehow, the only things that seem 
missing from this pandemonium of pop trash are the 
“Teenage Mutant Ninja Turtles” or “Hello Kitty”.

Most of the characters involved are franchises ( or con-
cessions, as they are generally known in the international 
jargon of the entertainment business) that are relent-
lessly turned into merchandising of every conceivable 
shape and size by the media groups that own the 
rights to them. Previous to their appearance in Majerus’ 
pictures, the figures turned up not only in cartoons, 
computer games and comics but also adorned stickers 
and key rings, T-shirts and bed linen, ball-point pens and 
lunch boxes. (In comparison with the pictorial archive of 
Michel Majerus, the flights of someone like Jeff Koons 
into the plebeian seem relatively sophisticated.) They are 
expressions of a lowest common denominator that has 
become familiar from Berlin to Manila and Luxembourg 
to Bangladesh.

Yet, compared with some of the figures in Majerus’ 
repertoire, Super Mario himself appears almost respect-
able. Not that his popularity was (or is) not subject to 
the high-pressure selling of junk of all kinds. But relative 
to most other pop icons that Majerus quotes, Mario has 
achieved an established dimension with a certain aware-
ness factor among not only children but also adults with 
no computer background.

Super Mario is these days one of the best-known and 
longest-lived figures in the brief history of video games. 
Surveys show that he has now become better known to 
US teenagers than Mickey Mouse. Since he first ap-
peared in a video game in 1981, he has featured in over 
100 games. And even now, the games with him as hero 
are still a major reason why Nintendo continues to make 
headway against rival games companies. Mario has been 
the hero of comic books and a TV series, and was played 
by Bob Hoskins in a feature film about the “Super Mario 
Brothers”, though the film was a box-office flop.
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Wenn ich im Folgenden ausführlich auf die Bedeutung und 
die Geschichte von Super Mario eingehe, dann ist dies nicht 
nur ein Versuch, einem wiederkehrenden Motiv in der Malerei 
Majerus auf die Spur zu kommen. Vielmehr will ich die auffal-
lende Präsenz der Videospiel-Figur Super Mario zum Anlass 
nehmen zu überprüfen, ob bildgebende, digitale Techniken 
(wie Computerspiele) einen Einfluss auf die Kunst von Majerus 
genommen haben, der über das schlichte, postmoderne 
Zitieren hinausgeht.

Denn vielleicht kommt man den Bildern von Michel Majerus 
dann näher, wenn man ihre — mit gelegentlichen Pop-Refe-
renzen durchsetzte — Leere nicht als Horror vor den Lücken 
des Realen versteht, nicht als schlichte Dekonstruktionen von 
millionenfach reproduzierten, medialen Bildern, sondern als 
eine Malerei, die auch neue, digitale Gestaltungsmethoden 
reflektiert hat, ohne davon viel Aufhebens zu machen.

Mario hatte seinen ersten Auftritt als namenlose Figur in dem 
Spiel „Donkey Kong“, einer Mischung aus King Kong, Popeye 
und die Schöne und das Biest. Es bedient archetypische 
Vorstellungen, aber es tut es auf eine Weise, die nur mit 
dem Computer möglich ist. Im Kampf gegen einen an King 
Kong gemahnenden Affen, der ihn mit Fässern, Feuerbällen 
und anderen Hindernissen bombardiert, versucht Mario, ein 
Baugerüst hinaufzusteigen, um seine Geliebte zu retten. So 
schlicht der Plot ist, so erfolgreich war das Spiel. In Japan 
war die Münze, die man für die „Donkey-Kong“-Spielauto-
maten brauchte, angeblich zeitweilig fast aus dem Umlauf 
verschwunden und musste von der staatlichen Münze nachge-
prägt werden.

Und Mario war das Fundament, auf das Nintendo seine 
atemberaubende Unternehmensgeschichte vom mittelständi-
schen Spielkarten-Hersteller zum weltweiten Medienkonzern 
gründete. Mehr als 300 Millionen Mal setzte die Firma ihre 
Spiele bis heute ab. Allein mit der „Super-Mario“-Serie hat das 
Unternehmen 7 Milliarden Dollar verdient. (Zum Vergleich: Die 
„Star-Wars“-Serie hat an der Kinokasse schätzungsweise 3,5 
Milliarden Dollar erlöst.) Was immer man sonst von der Figur 
Super Mario denken mag, Michel Majerus hat mit ihm auf 
jeden Fall ein erstaunliches, kulturelles Phänomen adressiert.

Auch jenseits der Gamer-Folklore, die sich um seine Figur 
rankt, ist „Donkey Kong“ bis heute ein bemerkenswertes 
Spiel — nicht nur durch seine Bedeutung für die Entwicklung 

If I continue to explore the meaning and history of Super 
Mario in detail below, it is not just an attempt to track 
down a recurrent motif in Majerus’ paintings. My aim is 
rather to use the conspicuous presence of the video 
figure Super Mario as a basis for investigating whether 
visual digital techniques such as those of computer 
games have had a more extensive influence on Majerus’ 
work that goes beyond ordinary postmodern citation.

Perhaps we might then get a better understanding of 
the pictures of Majerus — and discover the emptiness in 
them — introduced by way of occasional pop references 
— not as a horror of the gaps in reality or as ordinary 
deconstruction of media images reproduced by the mil-
lion, but as a form of painting that has also taken new 
digital design methods aboard without making a great 
to-do about it.

Mario (Japanese: ???) made his first appearance as a 
nameless figure in the game “Donkey Kong”, a mixture 
of King Kong, Popeye and Beauty and the Beast. It 
uses archetypal concepts, but does so in a way that is 
only possible on the computer. Fighting against apes 
reminiscent of King Kong, who bombard him with barrels, 
balls of fire and other obstacles, Mario attempts to climb 
up scaffolding to save his beloved. So simple the plot, so 
tremendous was the game’s success. In Japan, the coin 
needed to operate “Donkey Kong” in games machines 
was apparently virtually out of circulation at one point, 
requiring the state mint to run off extra supplies.

And Mario was the foundation on which Nintendo estab-
lished its breathtaking corporate rise from a family con-
cern making playing cards to a world-wide media group. 
To date, the company has sold over 300 million copies of 
its games. The “Super Mario” series alone has earned the 
company over 7 billion dollars. (By way of comparison, 
the Star Wars series is estimated to have earned 3.5 
billion dollars at the box office.) No matter what one may 
otherwise think of the Super Mario figure, Majerus was at 
any rate addressing an amazing cultural phenomenon.

Even disregarding the game folklore associated with  
the Mario figure, “Donkey Kong” remains a remarkable 
game — not only in respect of its importance for the 
development of computer games but also in the way  



des Computerspiels, sondern auch durch seine Entste-
hungsgeschichte. Sein Schöpfer heißt Shigeru Miyamoto 
und ist bis heute einer der international erfolgreichsten 
Game-Produzenten, den Kritiker sogar schon als „Homer der 
Spielkonsole“ bezeichnet haben. Er ist der Kopf hinter sechs 
der zehn bestverkauften Konsolenspiele aller Zeiten, neben 
„Donkey Kong“ und der „Super-Mario“-Serie auch den epischen 
„Legend-of-Zelda“-Games.

Die Entstehungsgeschichte von „Donkey Kong“ ist typisch für 
die Umstände, unter denen Videospiele in den Pionierjahren 
der Branche entstanden. Miyamoto bekam bei Nintendo den 
Auftrag, ein Spiel zu entwickeln, das auf derselben Hardware 
lief wie ein erfolgloses Weltraum-Spiel: „Rotoscope“, einer der 
ersten Versuche Nintendos, ein Computerspiel zu vermarkten. 
Miyamoto, damals noch ein vollkommen unbeschriebenes Blatt 
in der Branche, dachte sich daraufhin das Spiel „Donkey Kong“ 
samt seinem namenlosen Protagonisten aus. Marios Ausse-
hen, das bis heute lediglich mit jeder neuen Konsolen-Genera-
tion aktualisiert wurde, basierte auf technischen Einschrän-  
kungen. Da für die Figur nur eine begrenzte Zahl von Pixeln 
zur Verfügung stand, musste Mario mit einfachsten Mitteln 
charakterisiert werden. Ein Schnauzbart kaschiert die Tatsa-
che, dass Mario keinen Mund hatte, die Mütze verdeckte die — 
viel Computer-Rechenleistung benötigenden — Haare, die 
Latzhose gibt dem Körper mit minimalem Aufwand Kontur. 
Kaum zu glauben, dass aus solchen Voraussetzungen eine 
Figur hervorging, die heute nicht nur von Kindern auf der gan-
zen Welt geliebt wird, sondern auch eine der verkaufsträchtigs-
ten Medienmarken ist. Alles, was später über Mario be-  
kannt wurde — dass er ein Klempner ist, dass er aus Brooklyn 
stammt, dass er Italo-Amerikaner ist etc. — wurde ihm erst 
nachträglich angedichtet und geht von den paar Pixeln aus, 
die für eine Spielfigur auf der ersten Primitiv-Konsole zur Ver-
fügung standen. Heute gilt „Super Mario“ als das erste Spiel 
mit einem identifizierbaren Protagonisten und einem — wenn 
auch rudimentären — Plot. Vorangegangene Game-Erfolge hat-
ten keine Helden, sondern kreisten um Dinge (Tennisbälle 
 in „Pong“, Asteroiden in „Astroids“, Raumschiffe in „Defender“) 
oder bestenfalls anonyme außerirdische Monster („Space Inva-
ders“). Statt eine Geschichte zu erzählen, forderten sie beim 
Schießen, Laufen, Fahren die Geschicklichkeit heraus.

Die Konsequenz, mit der Shigeru Miyamoto seine Idee umsetz-
te und in folgenden Spielen ausbaute, rechtfertigt es, von ihm 
als einem der ersten Autoren des Computerspiels zu sprechen. 

it came about. Its creator, Shigeru Miyamoto still remains 
one of today’s most successful international games 
producers. Critics have even called him the ”Homer of 
the games console”. His is the brain behind six of the 
ten best-selling console games of all time, which along 
with the “Donkey Kong” and “Super Mario” series also 
includes the epic “Legend of Zelda” games.

How “Donkey Kong” came into being is typical of the 
way video games were produced in the pioneering years 
of the industry. Nintendo commissioned Miyamoto to 
develop a game to run on the same hardware as the 
unsuccessful space game “Rotoscope”, one of Nintendo’s 
first attempts to market a computer game. At the time 
completely unknown to the industry, Miyamoto there-
upon came up with “Donkey Kong” and its nameless 
protagonist. Mario’s appearance, which has hitherto only 
been updated with each new generation of consoles, was 
based on technical limitations. As only a limited number 
of pixels were available for the figure, Mario had to be 
characterised with the utmost programming economy. 
A walrus moustache concealed the fact that Mario had 
no mouth, the cap covered the hair, which demanded 
too much RAM, and the dungarees gave a body shape 
without too much expense. It is hard to believe that such 
were the parameters in the genesis of a figure that is 
popular not only with children all over the world but is 
also one of the most successful media brands ever cre-
ated. Everything that later became known about Mario 
— that he is a plumber, comes from Brooklyn, and is an 
Italo-American, etc. — was only credited to him post hoc, 
and started out from the few pixels available for a game 
figure on the first primitive consoles. Nowadays, “Super 
Mario” counts as the first game with an identifiable 
protagonist and a plot, even if rudimentary. Previous 
game hits had no heroes but revolved around things (e.g. 
tennis balls in “Pong”, astroids in “Astroids”, space ships 
in “Defender”) or at best anonymous extra-terrestrial 
monsters (“Space Invaders”). Instead of telling a story, 
they welcomed agility in shooting, running and driving.

The consistency with which Shigeru Miyamoto put his 
idea into practice and developed it in subsequent games 
means we can justly call him one of the first authors 
of computer games. All the games he later designed 
continued in some way the development he had begun 
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Alle Spiele, die er in der Folge gestaltete, setzten in gewisser 
Weise die Entwicklung fort, die er mit „Donkey Kong“ begon-
nen hatte. Alle stecken sie voll surrealem Aberwitz: Wenn 
Mario durch unterirdische Höhlen kriecht oder durch Gräben 
watet, regnen auf ihn Schatzkisten, Gold-Dublonen und 
Glückskekse nieder, Pilze und „Fire Flowers“ dienen als „Power-
Ups“, als Ladestationen für neue Energie. In „Zelda“ muss man 
Tausendfüßler fangen, um mit ihnen magische Feuer zu lö-
schen, oder Licht über einen Spiegel umleiten, damit sich lila 
Schleimmonster zu Stein verwandeln. Alle diese Spiele appel-
lieren an eine kindliche Entdeckungs- und Experimentierfreude. 
Alle liefern eine Welt, in der man Abenteuer erleben kann. Aber 
es ist auch immer eine kontrollierbare Welt, in der man seine 
Initiation als Weltenentdecker und Abenteurer durchlebt. Denn 
so gut wie jedes Spiel von Miyamoto findet in labyrinthischen 
Welten statt, in denen man sich mit Geschick und List zurecht-
finden muss.

Wenn man der Computerspielfolklore glauben will, war es 
Miyamotos Kindheit, die ihn zu diesen Spielideen führte. 
Mal soll es nach Auskunft der unzähligen Fan-Websites und 
„Schreine“, die für ihn im Internet eingerichtet worden sind, der 
Keller im Haus seiner Eltern gewesen sein, mal eine Höhle, die 
er auf den Streifzügen im Wald entdeckte. In einem Interview 
beschreibt er seine Faszination mit dem, was sich hinter 
den Phänomenen der Dingwelt verbergen könnte: „What if 
everything you see is more than what you see — the person 
next to you is a warrior and the space that appears empty is a 
secret door to another world? What if something appears that 
shouldn’t? You either dismiss it, or you accept that there is 
much more to the world than you think. Perhaps it is really a 
doorway, and if you choose to go inside, you’ll find many unex-
pected things.“2 Diese Verrätselung der Wirklichkeit macht die 
Faszination von Miyamotos Spielen aus. 

Immer wieder geht es in ihnen um den Raum und seine Über-
windung. In „Zelda“ wird davon im Ton eines altertümlichen 
Epos berichtet. In den „Donkey-Kong“- und „Super-Mario“-Spie-
len ist es der klein gewachsene Mario, der sich — mit den Qua-
litäten eines Stehaufmännchens ausgezeichnet — durch die 
Welt schlägt, hüpft und rennt. Die Hartnäckigkeit, mit der er 
dabei den Widrigkeiten begegnet, die die Natur ihm in den 
Weg stellt, ebenso wie die schlichte, an die Karikatur gemah-
nende Charakterzeichnung erinnern dabei an frühe Slapstick-
Helden wie Buster Keaton und Charlie Chaplin — kleine 
Männer, die einfach nicht aufgeben können.

with “Donkey Kong”. They are all full of surreal lunacies. 
When Mario crawls through subterranean caves or 
wades through ditches, treasure chests, gold doubloons 
and fortune cookies rain down on him, while mushrooms 
and “fire flowers” act as “power-ups”, i.e. energy recharg-
ing points. In “Zelda”, the player has to catch centipedes 
so he can put out magic fires with them or divert light 
across a mirror to turn purple mud monsters to stone. All 
these games appeal to a childish delight in discovery and 
experimentation. They all offer a world of adventure, but 
it is at the same time also a world that can be controlled, 
where the player always survives his initiation as a world 
explorer and adventurer. That is because virtually every 
one of Miyamoto’s games takes place in labyrinthine 
worlds in which one has to find one’s way with skill and 
cunning.

According to computer folklore, it was Miyamoto’s child-
hood that gave him the ideas for the games. To believe 
the countless fan websites and “shrines” devoted to him 
on the web, it was specifically either the cellar in his 
parents’ house or a cave he discovered while exploring 
the woods nearby that did the trick. In an interview, he 
describes his fascination with what might lie behind the 
phenomena of the material world: “What if everything 
you see is more than what you see — the person next to 
you is a warrior and the space that appears empty  
is a secret door to another world? What if something 
appears that shouldn’t? You either dismiss it, or you 
accept that there is much more to the world than you 
think. Perhaps it really is a doorway, and if you choose 
to go inside, you’ll find many unexpected things.”2 This 
speculation with reality is what makes Miyamoto’s games 
so fascinating.

Time and again, they’re about space and overcoming 
it. In “Zelda”, we are told about it in the manner of an 
ancient epic. In “Donkey Kong” and “Super Mario” games 
it is the diminutive Mario who, irrepressible as a rubber 
ball, always bounces back and hops, skips and runs 
through the world. The obstinacy with which he counters 
the adversities that nature thrusts in his path and the 
simple characterisation reminiscent of caricature  call to 
mind early slapstick heroes such as Buster Keaton and 
Charlie Chaplin — little men who simply cannot give up.



Dass das Klempner gewordene Perpetuum Mobile Mario an 
den gesammelten Widerständen gegen seine Mission nicht 
verzweifelt, sondern — nach jedem „Game over“ — frohgemut 
weitermacht, lässt Super Mario liebenswert erscheinen, auch 
wenn er letztlich nur Resultat eines nach den immer wieder 
gleichen Regeln funktionierenden Stücks Computercode ist. 
Miyamotos Genie besteht nicht zuletzt darin, diese Tatsache 
perfekt zu camouflieren. Alle seine Arbeiten kombinieren das 
Durchmessen von (virtuellem) Raum und die Suche nach 
einem schwer zu erreichenden Ziel mit der Akkumulation von 
Erfahrung und von materiellem Gut. Die Spielfigur verlässt 
das Spiel nie so, wie sie es betreten hat, auch wenn sie immer 
wieder von vorne anfängt. Und im Grunde sind alle Spiele von 
Miyamoto darum gleichzeitig Initiationsritus und Entwicklungs-
roman. Was die Suche von Zelda und Mario von der vieler 
anderer Computerspielhelden unterscheidet, ist freilich ihre 
absurde Komik. Dass ein hüpfender Klempner von den Edel-
steinen und Wunderpilzen lebt, die er durch Sprünge gegen in 
der Luft schwebende Treppen bekommt — das ist Kinderlogik, 
die wohl nur wenige Erwachsene so perfekt emulieren können 
wie Miyamoto.

Von der Durchquerung eines Territoriums handelt schon 
„Super Mario Brothers“, und die Spielgestaltung ist ganz 
durch dieses Thema geprägt. Dieses Game gilt nicht nur als 
Ausgangspunkt eines ganzen Genres, nämlich der „Jump & 
Run“-Spiele, bei denen es darum geht, eine Spielfigur laufend 
und springend durch ein unwegsames Gelände zu bewegen. 
Es ist auch einer der ersten „Sideways-Scroller“ für eine 
Game-Konsole — also ein Spiel, bei dem sich die Handlung 
nicht mehr auf einem Bildschirm abspielt, sondern bei dem 
dadurch, dass im Vordergrund immer neue Spielflächen vor-
beiziehen, die Illusion entsteht, die Figur würde sich „vorwärts“ 
durch eine Landschaft bewegen.3 Die Methoden, mit denen in 
Computerspielen die Illusion von dreidimensionalen Räumen 
erzeugt wird, spielt auch für die Malerei von Michel Majerus 
eine Rolle, auf die ich noch zurückkommen werde.

Wer Mario durch seine mehr als 20-jährige Entwicklung ver-
folgt, kann dabei an einem konkreten Beispiel die Entwicklung 
der Computergrafik verfolgen — nicht nur, was die Erzeugung 
einer Raumillusion betrifft. Marios Look und „Charakter“  
ent-wickelten sich entlang der Spielkonsolen, die Nintendo  
in regelmäßigen Abständen von etwa fünf Jahren auf den 
Markt bringt.

The fact that the perpetuum mobile-turned-plumber 
Mario does not lose heart at the entrenched resistance to 
his mission but after every “game over” cheerfully goes 
his way, makes him a likeable guy, even if he is ultimately 
only the result of a piece of computer programming oper-
ating to unchanging rules. Miyamoto’s genius is not least 
that he manages to camouflage this fact perfectly. All 
his works combine roaming through (virtual) space plus 
the quest for a hard-to-attain goal with accumulating 
experience and material goods. Our hero never leaves the 
game the way he begins it, even though he always starts 
from scratch. And basically, all Miyamoto’s games are 
rites of both initiation and passage. What distinguishes 
Zelda’s and Mario’s quests from many other computer 
game heroes is of course the element of absurd comedy. 
The idea that a hopping plumber lives off precious stones 
and magic mushrooms which he gets from leaping 
towards steps floating in the air is the logic of children, 
and probably few adults can emulate it as perfectly as 
Miyamoto.

“Super Mario Brothers” is about traversing a territory, 
and the design of the game reflects the topic entirely. It 
is considered the pioneer of a whole genre, i.e. the “jump 
and run” games, where a game hero has to get across 
rough terrain by running and jumping. It is also one of 
the first “sideways scroller” games for a console, i.e. one 
where the action takes place not on a single screen but 
which, by virtue of a rolling supply of new game surfaces 
scrolling past in the foreground, creates the illusion of 
the figure moving “forwards” through a landscape.3 The 
methods by which the illusion of three-dimensional space 
is generated in computer games are also of interest for 
the paintings of Majerus, a point to which I will return 
later.

Anyone who has traced the twenty-year development 
of Mario has a concrete example of the development of 
computer graphics to study, and not only in respect of 
the generation of the illusion of space. Mario’s appear-
ance and “character” developed along with the games 
consoles that Nintendo regularly relaunched in a new 
version every five years or so.
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Bei „Super Mario Bros.“ (für das 1985 erschienene Nintendo 
Entertainment System (NES)) ist er noch ein aus wenigen Pi-
xelwürfeln zusammengesetztes, klobiges, flächiges Männchen. 
Bei der Nachfolge-Konsole Super NES (1991) erscheint Mario 
„zweieinhalbdimensional“ — er selbst, nun schon wesentlich 
detaillierter, ist zwar immer noch zweidimensional, doch die 
Spielfelder erscheinen bereits räumlich. Erst mit der Nintendo-
64-Konsole von 1996 wird aus Mario eine vollkommen plas-
tische, von allen Seiten zu betrachtende Figur, die sich durch 
komplette 3-D-Landschaften bewegen kann. Bei den Spielen 
für den Gamecube, der 2001 erschien, steigern sich nach 
diesem Durchbruch lediglich die Qualität und die Detailfreude 
der Game-Grafik noch einmal.

Es würde zu weit führen, die mathematischen Modelle zu 
erläutern, mit denen die Mario-Spiele Raumillusionen schaffen. 
Für die Malerei von Majerus ist allerdings bedeutsam, dass er 
die Bilder, die aus solchen Code-Operationen hervorgehen, aus 
eigener Erfahrung gut kannte. Ein Mario taucht bereits — bevor 
er zum ersten Mal ein „Mario“-Game gespielt hatte — in einem 
Wandbild von 1993 auf, das Michel Majerus in einer Ausstel-
lung in seiner und Stephan Jungs Wohnung in Berlin zeigte. 
Um 1993 gewann er auf der Internationalen Funkausstellung 
(IFA) in Berlin ein Super-Mario-Spiel, schaffte sich die dazu 
gehörige Konsole an (wahrscheinlich Super NES) und daddelte 
danach regelmäßig.

Er war kein exzessiver, aber ein fanatischer Spieler, der unter 
anderem „Mario Kart“ immer wieder spielte. Wenn er gespielt 
hat, war er — wie sich sein Freund, der Künstler Stephan Jung 
erinnert — „total drin und konnte sich auch wahnsinnig laut 
aufregen, wenn er einen Fehler gemacht hat, auch mitten in 
der Nacht.“ Einmal hätten die beiden gemeinsam eine Woche 
nichts anderes getan, als „Super Mario“ zu spielen. 

Wie schlägt sich diese Erfahrung in der Malerei von Michel 
Majerus nieder? Zwar würde es zu weit führen, seine Malerei 
nach der Entdeckung von Mario als schlichte Reaktion auf 
dieses Spiel zu betrachten. Aber so, wie sich das Raumgefüge 
in seinen Bildern in der zweiten Hälfte der 1990er Jahre 
nach und nach aufzulösen beginnt, erinnern sie auch an die 
Grenzen, an die Computer bei der Darstellung von dreidimen-
sionalen Räumen zu dieser Zeit noch immer stießen. In seiner 
Malerei beginnen sich Überlagerungen, Verschiebungen und 
Raumkonstruktionen in den Vordergrund zu schieben, die 
nicht mehr den Gesetzen der naturalistischen Wiedergabe von 

In “Super Mario Brothers” (for the NES/Nintendo 
Entertainment System of 1985) Mario is still a hefty but 
flat little fellow made up of a few pixel cubes. In the fol-
lowing Super NES version of 1991 he is “two and a half” 
dimensional — he himself is still wholly two-dimensional, 
albeit endowed with much more detail, but the back-
drops now have perspective. Mario has become a fully 
three-dimensional figure seen from all sides only since 
the Nintendo 64 console of 1996, and there he moves 
through completely 3D landscapes. In the games for the 
GameCube that appeared in 2001, it is only the quality 
and wealth of detail in the graphics that have been 
enhanced following this major breakthrough.

This is not the place to go into the mathematical models 
underlying the illusion of space in the Mario games. It is 
however of significance as far as Majerus’ paintings are 
concerned that he was thoroughly familiar from personal 
experience with the pictures that these code operations 
generated. A Mario pops up in a picture of 1993 even 
before he had played his first Mario game. Around 1993, 
he won a Super Mario game at a fair whereupon he 
bought the console for it (probably a Super NES) and 
regularly twiddled away at it thereafter. 

He was a fanatical player, though not excessively so, a 
particular favourite being “Mario Kart”. When he played, 
he was — as his friend, the artist Stefan Jung recalls 
— “totally absorbed in it, and got ridiculously and thunder-
ously upset when he made a mistake, even in the middle 
of the night.” Once, the two of them did nothing for a 
week except play Super Mario. 

How does all this show up in Michel Majerus’ paintings? 
It would be going too far to regard the works after the 
discovery of Mario as just a reaction to the game. But 
just as the spatial order in his pictures gradually begins 
to break up in the second half of the 1990s, the works 
also echo the limitations that computers still encountered 
in representing three-dimensional spaces at the time. 
Overlapping areas, displacements and spatial constructs 
that no longer obey the laws of naturalistic rendering 
begin to come to the fore. Just as — particularly in the 
games for the Super NES console — the methods for 
generating an illusion of spatial depth were limited to 
awkward fudges and tricks such as the “two and a half” 



Raum gehorchen. So wie sich — gerade bei den Spielen für 
die Super-NES-Konsole — die Methoden, wie bei den „Mario“-
Spielen die Illusion räumlicher Tiefe erzeugt wird, auf holprige 
Hilfsmittel und Tricks wie die „Zweieinhalb-Dimensionalität“  
beschränken musste, so begann auch in Majerus´ Malerei  
die Darstellung von Räumlichkeit zu stottern oder ganz auszu-
setzen.

Diese Auflösung von Raumstrukturen ist spätestens seit dem 
Suprematismus und dem Kubismus ein fest in den Reprä-
sentationskanon der Moderne eingebundenes Verfahren. Die 
Künstler der Pop-Art haben diese Methoden aktualisiert und 
ihnen durch die Kombination von verschiedenen Darstellungs-
konventionen und malerischen Techniken eine neue Wendung 
gegeben. Dazu gehören zum Beispiel die Siebdrucke eines 
Robert Rauschenbergs, aber auch die Wandgemälde eines 
James Rosenquist, den mit Majerus nicht nur der eklektischen 
Mix ganz unterschiedlicher Maltechniken, sondern auch die 
Ausweitung der Malerei in raumgreifende Environments 
verbinden.

Majerus hat die Art, wie in den virtuellen Spielen physischer 
Raum repräsentiert wird, zwar nicht direkt aufgenommen, und 
— wie etwa die holländische Netzkunst-Gruppe Jodi oder der 
britische Künstler Tom Betts — zum Gegenstand seiner Kunst 
gemacht. Doch in ihrem Auseinanderfallen der Darstellungs-
modi ist sie ganz klar von den Spielen geprägt, die ja ihrerseits 
von modernen Techniken wie der Collage gelernt haben. 
Gerade die oft als „postmodern“ apostrophierte Methode des 
„Pastiches“, die Frederic Jameson als eine „Kunst der Imitate, 
denen ihr Original entschwunden ist“, definiert hat4, ist in 
Computerspielen wohl letztlich radikaler umgesetzt worden als 
in der High Art.

Bei Majerus werden die Bildflächen immer wieder durch Text-
Elemente durchbrochen, deren Typografie an die Party-Flyer 
der 1990er Jahre oder die Gestaltung der Techno-Zeitschrift 
Frontpage erinnern. Auch hier schieben sich visuelle Elemente 
in den Vordergrund, die ohne den Computer nicht denkbar 
wären. Gerade das chaotische Layout der Frontpage gilt zu 
Recht als Produkt des digitalen Desktop-Publishings, das nicht 
mehr die Formen traditioneller Zeitschriftengestaltung imitiert, 
sondern zu einer Gestaltung gefunden hat, wie sie nur am 
Rechner entstehen kann. In den Bildern von Majerus werden 
sie wahlweise zu Bildern, die man auch lesen kann, oder zu 
Text, der in erster Linie visuelle Qualitäten hat. In ihrer Textu-

dimensions, so the rendering of space began to wobble 
or wholly fall apart in Majerus’ paintings as well. 

Breaking up spatial structures was a process integral to 
the representational canon of Modernism at least from 
the time of Suprematism and Cubism onwards. The 
artists of Pop Art updated these methods and gave them 
a new twist by using various representational conven-
tions and painting techniques in combination. Examples 
include the silk-screen prints of Robert Rauschenberg 
or even the wall paintings of James Rosenquist, who is 
comparable with Majerus not only in the eclectic mix of 
wholly diverse painting techniques but also in extending 
the range of painting into space-encompassing environ-
ments.

Though Majerus did not directly adopt the techniques of 
virtual games for representing physical space or make 
them the subject of his art like the Dutch Net Art group 
Jodi or British artist Tom Betts, the manner in which the 
modes of representation are divided up is quite clearly 
taken over from the games, which themselves learnt 
a thing or two from modern art techniques such as 
collages. Notably the “pastiche” — often apostrophised 
as a “post-modern” method, which Frederic Jameson 
defines as an art of imitations whose originals have 
vanished4— has probably been made more radical use of 
in computer games than in high art.

In Majerus, pictorial surfaces are constantly interrupted 
by text elements, the typography of which is reminiscent 
of the party flyers of the 1990s or the design of techno 
periodical Front Page. Here too visual elements come to 
the fore that would be inconceivable without computers. 
Especially the chaotic layout of Front Page is justly con-
sidered a product of digital desktop publishing that no 
longer imitated the layouts of traditional periodical publi-
cations but established a presentation that could only be 
done on computer. In Majerus’ pictures, these text ele-
ments become pictures that can also be read or text that 
has primarily visual qualities, as you choose. Their textual 
nature is also reminiscent of the windows in computer 
games that flag information about the state of the game, 
power-ups or scores. In this, they also correspond to 
many graphic elements in Majerus’ paintings evocative of 
computer icons or other buttons in computer software.
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alität erinnern sie auch an die „Screens“ in Computerspielen, 
die über Spielstand, „Power-Ups“ oder Punktezahl informieren. 
Darin korrespondieren sie auch mit vielen grafischen Elemen-
ten in Majerus’ Gemälden, die an Computer-Icons oder andere 
Schaltflächen in Computer-Software erinnern.

In der konzeptuellen Malerei der 1980er und 1990er Jahre, zu 
deren Vertretern auch Majerus gehört, haben solche digitalen 
Briccolagen immer wieder als Anregung für Bildkompositionen 
gedient. Hier wurden diese Computer-generierten Bilderwelten 
jedoch vorwiegend im Zusammenhang mit der Malerei 
betrachtet, in deren Termini sie solche mathematischen Bilder 
rückübersetzen und mit deren Vokabular sie diese neuen 
Bilder abgleichen. Majerus´ Arbeiten zeichnet aus, dass sie 
den Schock, den diese Methoden der Bildproduktion ausgelöst 
haben, nicht abfedern, sondern unaufgelöst stehen lassen.

Majerus’ Bilder erschließen der Malerei ein neues Motiv-
Reservoir, aber sie stoßen dort an ihre Grenzen, wo es darum 
geht, das Funktionieren digitaler Bildmaschinen als konstitutiv 
für neue und ganz andere Formen der visuellen Produktion zu 
begreifen. Sie handeln letztlich von dem Verdacht, dass diesen 
Medien und ihren Mechanismen mit den Mitteln der Malerei 
vielleicht nicht mehr beizukommen ist. So ist Michel Majerus’ 
Kunst auch ein Symptom der Krise, in die das Aufkommen 
von nicht-intentionalen, von Rechnern generierten Bildern die 
traditionelle Malerei gestürzt hat.
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Among the conceptual artists of the 1980s and 1990s 
- amongst whom Majerus himself must be ranked — such 
digital DIY always acted as a stimulus for picture com-
positions. In this case, however, the computer-generated 
pictorial worlds were considered principally in the context 
of paintings; mathematical images are translated back 
into terms of painting using traditional vocabulary to 
smooth out the results. What distinguishes Majerus’ work 
is that the shock that these methods of picture produc-
tion triggered off was not cushioned but left unresolved. 

Majerus’ pictures open up to painting a whole new 
repertoire of motifs, but immediately come up against 
the limitations involved in seeing the way digital picture 
machines function as a source of new, wholly different 
types of visual production. Ultimately, they raise the 
suspicion that these media and their mechanisms can no 
longer possibly be handled with the resources of painting. 
Thus Majerus’ art can also be viewed as a symptom of 
the crisis into which the emergence of non-intentional 
pictures generated by computers has plunged traditional 
painting.
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2 Quoted from http://en.wikipedia.org/wiki/Shigeru_Miyamoto.

3 In his version of the game, the American artist Cory Arcangel has 
provided an amusing commentary on this form of simulated movement. 
In his Super Mario Clouds (2002), he modifies the game so as to leave 
only the background — three clouds, which move extremely slowly across 
a brilliant blue sky.

4 In: Frederic Jameson: Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism (Post-Contemporary Interventions Series) , Duke University 
1992.


